Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания рукописи, которую он уже ненавидит. Лидия, наблюдая за ним из дверного проема, чувствует, как тревога сжимает её горло. Они обмениваются привычными улыбками за завтраком, но их взгляды скользят мимо, словно стараясь не задеть хрупкое равновесие этого утра. Весь день они существуют в параллельных реальностях: он — в плену у пустого листа, она — в плену у тишины их дома.

С наступлением вечера они наряжаются в маски благополучия и отправляются на очередной светский приём. Среди блеска и шума Джованни очаровывает гостей изящными фразами, а Лидия растворяется в толпе, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту чужими разговорами. Позже, в полумраке ночного клуба, под ритмы, заглушающие мысль, они танцуют рядом, но не вместе. Возвращаясь домой на рассвете, каждый понимает: они бежали весь день, лишь бы не услышать в тишине эхо своего одиночества.